Le racisme au fil du temps : trois générations, trois perspectives

Par Jessica Phrakousonh

La maison de ma grand-mère sent la coriandre, le cumin et l’anis étoilé – des épices typiques d’un Pho vietnamien traditionnel. Les femmes dans la cuisine parlent en désordre et rient fort, tandis que les hommes discutent dans le salon.

Ama, comme j’appelle ma grand-mère, vit dans cette maison depuis de nombreuses années. Les pièces de décoration placées apparemment au hasard, comme les figurines bouddhistes, les poupées de clown et les fruits en verre, ont leur place depuis des années. Les tableaux encadrés sur la commode antique racontent l’histoire de ma grand-mère. À 37 ans, elle a fui avec sa famille les souffrances du Vietnam d’après-guerre pour venir s’installer en Suisse.

Ma grand-mère aime nous raconter de beaux souvenirs. Mais dans ma famille, on ne parle guère de sujets comme le racisme. Moi-même, je fais régulièrement l’expérience du racisme au quotidien et j’ai du mal à y faire face. Mais qu’en est-il de ma famille ? Comment les expériences racistes se distinguent-elles d’une génération à l’autre ? Je me suis assise avec ma grand-mère et ma mère et je leur ai demandé ce qu’elles avaient vécu.

En premier lieu, nous devons être reconnaissants

» Pouvoir vivre comme nous en tant que réfugiés… on ne peut qu’être reconnaissant «, dit ma grand-mère en hochant la tête lorsque je l’interroge sur ses expériences racistes en Suisse. Elle se souvient encore très bien du printemps 1980 : après une longue attente et l’espoir d’un nouveau départ, elle a pu – même si elle n’avait que peu de moyens – se réfugier en Suisse avec son mari et ses trois enfants.

» Nous sommes satisfaits de ce que nous avons. Toutes les communautés nous ont donné des choses – des vêtements, des couverts, de la vaisselle… Nous ne devons jamais l’oublier et nous devons toujours en être reconnaissants «.

Je suis étonnée de voir avec quel optimisme elle se remémore cette période. Pourtant, je sens que ce n’était pas une période facile pour elle. Elle a toujours dû faire ses preuves et donner toujours plus que les autres. « Mon chef était très content de moi. Il m’a dit : tu travailles comme cinq personnes. Alors que je n’étais qu’une seule ».

Je remarque aussi à quel point il était important pour ma grand-mère d’avoir une apparence parfaite et de toujours faire son travail avec soin. C’était sa façon d’exprimer sa gratitude pour avoir été accueillie en Suisse. Elle n’a toutefois pas parlé d’expériences de racisme.

Cela n’est guère surprenant, explique Kishor Paul, spécialiste de l’asile et de la migration chez Amnesty International Suisse. Il souligne que la charge supplémentaire permanente due à l’origine ou à la couleur de peau – comme l’a vécu ma grand-mère – peut être comprise comme une discrimination structurelle. En même temps, selon lui, il est typique pour la première génération qui a fui et vécu les défis tels que la guerre, la fuite ou la pauvreté de ne pas reconnaître les expériences racistes en tant que telles. « Ils vivent leur nouvel endroit comme une sécurité et une chance. Cette gratitude peut conduire à relativiser les expériences racistes », explique Paul. De nombreuses discriminations seraient comprises comme des obstacles personnels et non comme des problèmes systémiques. Selon l’expert, cette discrimination structurelle peut conduire au stress, au burnout et à l’isolement social. Ma mère a également vécu cette discrimination. Mais contrairement à ma grand-mère, elle en a subi de graves conséquences psychiques et physiques.

Est-ce un manque d’empathie ou du racisme ?

Ma mère me raconte son premier poste de direction dans une crèche : « J’avais le sentiment qu’ils considéraient comme une humiliation le fait d’avoir une étrangère comme supérieure ». Ma mère était constamment rabaissée comme n’étant pas qualifiée, elle devait sans cesse faire ses preuves, justifier sa place et se battre pour être respectée. Cette lutte incessante contre les résistances a eu des conséquences désastreuses sur son psychisme et son corps : « Le dimanche, je n’arrivais déjà plus à respirer et j’avais mal au ventre en pensant au lundi et à la nouvelle semaine de travail ». Bien que ma mère ait souffert de la discrimination structurelle, elle affirme que de telles situations l’ont rendue plus forte. « Chaque confrontation était douloureuse, mais cela me poussait à aller de l’avant ».

Cela peut aussi être une réaction typique des personnes concernées, comme l’explique Paul : « Les stratégies pour faire face au racisme sont très individuelles. Certains se retirent plutôt, d’autres se battent par contre ».

Même si Paul identifie clairement les expériences de ma mère comme du racisme structurel, elle a elle-même du mal à le dire : « Il est difficile de dire si c’était réellement du racisme ou simplement l’expression d’un manque d’empathie. Je me demande quand même s’ils m’auraient traitée différemment si je n’étais pas asiatique » .

J’aimerais vivre dans une société sans racisme

Pour moi, le racisme est un sujet très sensible et émotionnel. A la question de savoir si j’ai fait des expériences racistes, je n’aurais pas à réfléchir longtemps. Ma réponse est « oui ». Que ce soit dans la rue, avec des amis, à l’école ou au sport, les gens se permettent souvent de me juger sur mon apparence ou ma façon de parler, de faire des blagues racistes, de singer les langues asiatiques ou de remettre en question ma nationalité suisse.

J’ai appris à ne pas laisser de telles remarques sans réponse, mais à confronter les gens objectivement et à nommer clairement le racisme. Mais même si je m’efforce d’aborder ces incidents de manière rationnelle, ils ne restent pas sans effet émotionnel. Ils déclenchent souvent en moi de la colère et de la douleur.

Je me demande pourquoi je peux nommer aussi clairement le racisme que je subis, alors que ma grand-mère ne reconnaît pas la discrimination structurelle et que ma mère la perçoit, mais ne la qualifie pas clairement de racisme. Les différences entre les générations sont-elles simplement l’expression d’une plus grande sensibilité chez les plus jeunes ? Ou y a-t-il des causes plus profondes ?

Kishor Paul explique que ces différences intergénérationnelles reposent sur deux facteurs principaux. D’une part, l’idée que l’on se fait de soi-même, d’être aussi reconnu en tant que Suisse, augmente avec chaque génération. D’autre part, la moindre conscience du racisme a joué un rôle essentiel dans le passé.

Les différentes expériences des trois générations de ma famille illustrent le fait que le racisme n’est pas toujours facile à reconnaître. Il est souvent masqué par une discrimination intériorisée et des structures sociales. Au fil des générations, il est vécu et géré différemment. La sensibilisation de la société et la résilience personnelle ont évolué. Paul estime que la sensibilisation croissante est très importante : « Elle permet aux personnes concernées de formuler plus clairement leurs expériences et de rechercher un soutien ciblé ».

Alors que ma famille suit avec impatience les histoires héroïques de ma grand-mère pendant le repas commun, je suis frappé par le fait qu’il y a une grande différence entre les deux : Malgré les différences de perception et d’approche, quelque chose de décisif nous unit – la volonté inébranlable de changer et l’amour inconditionnel pour le Pho.

À propos de l’autrice :

Jessica (23 ans) étudie les European Global Studies à l’Université de Bâle et se passionne pour des thèmes de société importants comme la politique migratoire et climatique ainsi que le féminisme. Déjà pendant son travail de maturité, au cours de ses études de bachelor et dans sa vie quotidienne, elle s’est penchée de manière intensive sur le thème du racisme. Son souhait est de créer un espace de discussion et de réflexion sur ces thèmes importants et de s’engager pour une société sans racisme.